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 Il faudrait tâcher de mettre  un  peu d’ordre dans cette histoire de 
Salomé. Je ne parle pas du drame musical de Richard Strauss, mais de 
cette énigmatique personne des Evangiles.  
 
 Histoire ou légende? En tout cas, vision plastique et musicale sur un 
fond d’Orient étincelant… Salomé danseuse, spécialement, exclusivement 
danseuse, cette perverse petite fille du roi arabe Areta s’est perpétuée ainsi 
dans l’art. Elle est bien le paradoxe esthétique du Péché, elle en a la 
magique et diabolique attraction… C’est de cette manière qu’elle a 
commencé à pénétrer dans les palimpsestes jaunis des Evangiles, qu’elle a 
forcé les portes des lugubres couvents du moyen-âge, qu’elle a dansé dans 
les initiales des psautiers parmi les ornements mystiques d’or et d’azur, et 
sur les porches des cathédrales gothiques1. 
 
 Elle a dansé aussi en plein air dans ces mystères qui se déroulaient 
à Paris, devant Notre-Dame; à Padoue, au Prato della Valle; à Sienne; à 
Florence; sur le pont della Carraja.  
 
 A Florence, précisément, dans un mystère composé sur la légende 
de Saint Jean, par un certain Medici, c’est la figure de Salomé qui, bien 
plus que les trucs machinés des anges et des diables, attire les plus vives 
sympathies du public. Car elle danse divinement, afin d’enflammer, 
d’affoler Hérode. Et le public s’enflamme et s’affole, comme Hérode lui-
même, pour cette ballerine qui semble piquée au talon par une cantharide. 
Etait-ce déjà la Salomé sensuelle, féline, que devait décrire Flaubert avant 
Oscar Wilde et que Richard Strauss allait développer symphoniquement? 
 
 // 146 // L’autre jour, de passage à Milan, j’eus la bonne fortune 
d’entendre l’opéra de Richard Strauss, cette œuvre qui intrigue et 
passionne tout le monde musical1.  Certes il n’est pas un mélomane qui ne 
tourne les yeux du côté de la fille d’Hérodias, évoquée déjà par Massenet, 
et remise violemment dans la circulation par Strauss. Des musiciens m’en 
avaient dit beaucoup de mal; bref, je m’attendais à quelque chose 
d’insupportable, d’excessif, et dans un état où, d’ailleurs, la curiosité 
l’emportait sur mes autres sentiments, j’allai à cette représentation de la 
Scala. Dès le premier accord de l’orchestre, j’étais pris, et jusqu’au bout, 
j’écoutai pieusement, passionnément, livret et musique, car l’un vaut 
l’autre, et je dois dire que le public fut comme moi, pétrifié, abasourdi et 
finalement enthousiaste. 
 
 Ah! comme il est indispensable à un musicien d’avoir un bon livret 
pour faire un bon opéra. Un excellent livret fait les cinquante premières 
représentations d’une œuvre musicale, et la musique décide ensuite des 
cent autres. Celui-là est prodigieusement original. 
 
 Jokanaan gronde ses imprécations du fond de sa tragique prison, 
les gens se penchent curieusement sur cette citerne; l’étrange Salomé 
obtient d’un jeune officier très amoureux qu’on élargisse pour un moment 
                                                 
1 Salomé danzatrice (Ars e labor, Ricordi, édit). 
1 Le rôle de Salomé était chanté par la très intelligente et vibrante Kruceniski. 
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le «révolutionnaire»; elle veut le voir à tout prix, elle est déjà en puissance 
de l’aimer. Inoubliable scène où elle ose lui dire devant tous: 
 
 «Jokanaan, je suis amoureuse de ton corps, Jokanaan!» 
 
 Mais l’autre la maudit, lui parle comme à un chienne. 
 
 « Va-t-en, fille de Babylone! arrière, fille de Sodome!» 
 
 Salomé insiste, fait plus douce encore sa parole de miel et d’amour: 
 
« C’est de ta bouche que je suis amoureuse, Jokanaan. Ta bouche est 
comme une bande d’écarlate sur une tour d’ivoire. Elle est comme 
une pomme de grenade coupée par un couteau d’ivoire. Ta bouche 
est plus rouge que les pieds de ceux qui foulent le vin dans les 
pressoirs; elle est plus rouge que les pattes des colombes qui 
demeurent dans les temples. Je baiserai ta bouche, Jokanaan, je 
baiserai ta bouche.» 
 
 Le jeune officier crie de douleur et se tue… Pas un regard de 
Salomé, pas même une compassion de Jokanaan sur ce pauvre corps qu’on 
emporte. 
 
 Jokanaan ou Jean – comme vous voudrez – retourne à sa fosse, il n’a 
plus rien à dire à Salomé. Evidemment, il lui a tout // 147 // dit… Arrive 
Hérode. Il descend joyeusement les marches de son palais, escorté de 
négrillons sautillants et de courtisans assez ivres. Cet Hérode-Antipas est 
un roi d’opérette-féerique, un roi de cœur, rouge et doré, image de carton 
qui fait sourire, espèce de monarque provisoire, souverain oriental, 
rappelant Saradanapale et Héliogabale, ces ténors ou barytons des 
débauches historiques. Il est efféminé et stupide. Ah! il n’a pas l’envergure 
de son prédécesseur Hérode-le-Grand, qui, lui, se donna l’élégance de 
résister à Cléopatre, un beau jour, et de la reconduire poliment à la 
frontière de Judée. Notre Tétrarque a épousé par lâcheté la femme de son 
frère. C’est un terrible ménage; ils se querellent sans cesse, elle le bouscule, 
mais s’il subit Hérodias, il n’a d’yeux que pour sa belle-fille Salomé, qu’il 
regarde ahuri et ravi… Ce jour-là, la jeune princesse pense bien à tout 
autre chose, elle bonde, elle reste assise à l’écart, préoccupée seulement du 
«Précurseur» qui – elle en est sûre – ne l’aimera jamais et ne se laissera 
jamais aimer. 
 
 Ah! nous sommes loin de la Salomé du répertoire, de cette Salomé 
bien française, qui se suicide lorsqu’elle apprend que le prisonnier 
d’Hérode vient d’être exécuté! 
 
 Revenons donc aux Evangiles. Saint Mathieu dit exactement: 
 
«En ce temps-là, Hérode avait fait prendre Jean et lier et mettre en 
prison, au sujet d’Hérodias, femme de Philippe, son frère. 
  
 «Parce que Jean disait à Hérode; il ne t’est pas permis d’avoir pour 
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femme, la femme de ton frère. 
 
«Or, comme on célébrait le jour de la naissance d’Hérode, la fille 
d’Hérodias dansa au milieu de l’assemblée et plut à Hérode, de 
sorte qu’il lui promit avec serment de lui donner tout ce qu’elle 
demanderait. Elle donc, étant poussée par sa mère, lui dit: 
 
 «Donne-moi ici, dans un plat, la tête de Jean-Baptiste».    
 
 Un historien grec raconte ainsi la scène: 
 
 Après avoir longuement banqueté et bu autant, les tables 
desservies, survint la fille de cette immonde Hérodias. – Il y a un 
autre qualificatif dans le texte grec. – Elle se mit à danser avec une 
extrême impudence, nullement émue de la présence de tant de 
personnes. Mais par le fruit on connaît quel est l’arbre… Encore 
furent si grands les attraits et allèchements de cette danse 
impudique que, comme Salomé ne demandait rien, Hérode lui 
voulut donner la moitié de son royaume et la pressa de l’accepter. 
Ce qui était une libéralité assez hâtive et non moins détestable pour 
un Roi de communiquer à une fille la moitié de ses seigneuries pour 
si petite occasion. Mais cette génération de vipère instruite par sa 
mère, demanda une chose beaucoup plus grande que tous les 
royaumes mis ensemble, qui était la tête de Jean le Baptiste. 
 
 Oscar Wilde veut que ce soit par amour que la belle danseuse 
demande la tête du Précurseur. Salomé serait alors comme la sauterelle 
verte dont parlent les entomologistes, celle qui décapite ensuite celui 
qu’elle a choisi. Cet acte complémentaire de // 148 // l’amour nous montre 
que la Nature est parfois aussi féroce que Salomé. 
 
 Henri Heine, dans son poème d’Atta Troll, développe une théorie 
analogue à celle d’Oscar Wilde. 
 
 Si c’était un ange ou un démon, c’est ce que j’ignore. On ne 
sait jamais au juste chez les femmes où cesse l’ange et où le diable 
commence. Son pâle et ardent visage respirait tout le charme de 
l’Orient, et ses vêtements aussi rappelaient par leur richesse les 
contes de la sultane Schéhérazade.  
 
 De douces lèvres comme des grenades, un nez de lys un peu 
courbé, et les membres souples et frais comme un palmier dans une 
oasis. 
  
 Elle était assise sur une haquenée que tenaient avec des rênes 
d’or, deux nègres qui trottaient à pied et à côté de la Princesse. 
 
 Car elle était vraiment princesse de Judée, celle qui a 
demandé la tête du Baptiste. 
 
 Elle porte toujours dans ses mains le plat où se trouve la tête 
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de Saint Jean et elle la baise avec ferveur, cette tête morte. 
 
 Car elle aimait jadis le Prophète. La Bible ne le dit pas, – mais 
le peuple a gardé la mémoire de ces sanglantes amours. 
 
 Autrement le désir de cette dame serait inexplicable. Une 
femme demande-t-elle  jamais la tête d’un homme qu’elle n’aime 
pas? 
 
 Mais pourquoi l’historien du temps, Flavius Josèphe, ne parle-t-il 
pas de ce drame célèbre et ne fait-il mention de Salomé que pour, nous 
annoncer son mariage avec Aristobule? Et, chose curieuse, ce mariage a 
lieu l’année même de la décollation du Baptiste, en l’an 32 de notre ère. 
Avant Aristobule, elle avait été la femme légitime de son grand-oncle1. La 
première Salomé, sa grand-tante, avait épousé, elle, successivement 
Joseph, Costobare et Alexas. Elle fit mettre à mort Joseph, condamna 
Costobare, déshonora Alexas et incita Hérode-le-Grand à tuer ses deux 
fils. Singulière famille dont nous dirons encore un mot. 
 
 Hérodias voulant nuire à Philippe, son premier mari, quitte 
Jérusalem et s’en va intriguer à Rome; mais en vain, et c’est contre elle-
même et contre les siens qu’elle agit. En effet, l’empereur Caïus Caligula, 
las de ses récriminations, les relègue dans les Gaules et les voilà tout exilés 
à Lyon! 
 
 Pouvez-vous vous imaginer notre lumineuse Salomé dans les rues 
de Lyon! – mais le Tétrarque et ses proches n’aiment ni la pluie, ni le 
brouillard, ils geignent et réclament. Par faveur spéciale, on les laisse 
habiter l’Espagne. Salomé qui se résout difficilement à l’inaction regagne 
son pays, où, grâce à Néron, quelques années après, elle est nommée reine 
de la Petite Armé- // 149 // -nie [Arménie]. Sous Vespasien, elle reçoit le 
royaume de Négrepont, cette île parfumée de la mer Egée. 
 
 Tout à l’heure, nous parlerons de sa mort, et je crois avoir fait une 
trouvaille intéressante sur ce sujet dans un vieil eucologe de la 
Bibliothèque Nationale. 
 
 Dans tous les tableaux anciens ou modernes, depuis Ghirlandajo 
jusqu’à Gustave Moreau, par une logique association d’idées, la figure de 
Salomé nous apparaît comme enveloppée d’un nimbe sanglant. On dirait 
que le fantôme de Judith vengeresse se dresse derrière elle, sur un fond de 
vapeurs de sang, traversé par l’éclair d’un glaive dégaîné. 
 
 Après les peintres, les littérateurs – et Flaubert en tête – ont décrit 
Salomé et sa danse. Vous vous les rappelez, ces adorables pages 
d’«Hérodias»: 
 
«….. Il arrivera du fond de la salle un bourdonnement de surprise 
                                                 
1 En comparant les dates (?), Salomé était mère de trois enfants, lorsqu’elle dansa devant 
Hérode. 
LA NOUVELLE REVUE, 15 mai 1907, pp. 145-151. 
et d’admiration. Une jeune fille venait d’entrer.» 
 
 La danse de Salomé dans la partition de Strauss est vraiment la 
paraphrase de la description de Flaubert. Le maître allemand s’en est tout 
imprégné. 
 
 «Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on 
distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la 
blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon, en couvrant 
les épaules, tenait aux reins par une ceinture d’orfèvrerie. Ses 
caleçons noirs étaient semés de mandragores, et d’une manière 
indolente, elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de 
colibri. 
 
 «Sur le haut de l’estrade, elle retira son voile. Puis elle se mit 
à danser. Ses pieds passaient l’un devant l’autre au rythme de la 
flúte et d’une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient 
quelqu’un qui s’enfuyait toujours… ses attitudes exprimaient des 
soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu’on ne savait pas 
si elle pleurait un Dieu ou se mourait de sa caresse… Les paupières 
entrecloses, elle se tordait la taille, balançait son ventre avec des 
ondulations de houle, et son visage demeurait immobile, et ses 
pieds n’arrêtaient pas… Sans fléchir ses genoux en écartant les 
jambes, elle se courba si bien que son menton frôlait le plancher… 
 
 Elle se jeta sur les mains, les talons en l’air, parcourant ainsi 
l’estrade comme un grand scarabée,  et s’arrêta brusquement. Sa 
nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit… Un claquement de 
doigts se fit dans la tribune. Elle y monta; et, en zézayant un peu, 
prononça ces mots d’un air enfantin: «Je veux que tu me donnes, 
dans un plat, la tête de Jokanaan». 
 
 Ne doutez pas de notre bédouine dansant sur les mains, c’est un des 
motifs de la cathédrale d’Amiens. D’ailleurs, la danse acrobatique que les 
grecs nommaient l’Eklatismas, les danses exécutées sur les mains, étaient 
fort répandues. Aristophane et le poète Hésiode en parlent fréquemment. 
 
  Après Flaubert, un peu de Jules Laforgue, quelques étranges et 
savoureuses lignes de ses Moralités légendaires consacrées à notre 
personnage. 
 
// 150 // Et enfin voici qu’un grand silence s’élargit; on se 
levait; il paraît que c’était Salomé. Elle entra, descendant l’escalier 
tournant, raide dans son fourreau de mousseline; d’une main, elle 
faisait signe qu’on se recouchât; une petite lyre noire pendait à son 
poignet; elle détacha du bout des doigts un baiser vers son père. 
 
 Et elle vint se poser, en face sur l’estrade devant le rideau 
tiré, attendant qu’on l’eút contemplée, s’amusant par contenance à 
vaciller sur ses pieds exsangues aux orteils écartés. 
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 Elle ne faisait attention à personne. Saupoudrés de pollens 
inconnus, ses cheveux se défaisaient en mèches plates sur les 
épaules, ébouriffés au front avec des fleurs jaunes, et des pailles 
froissées; ses épaules nues retenaient, redressée au moyen de 
brassières de nacre, une roue de paon nain, en fond changeant, 
moire, azur, or, émeraude, halo sur lequel s’enlevait sa candide tête, 
les yeux décomposés d’expiations chatoyantes, les lèvres 
découvrant d’un accent circonflexe rose pâle une denture aux 
gencives d’un rose plus pâle encore. 
 
 Je cite pour mémoire une Salomé d’Huysmans, un sonnet de 
Banville dans son livre des Princesses, des vers d’Albert Samain, et une 
nouvelle de Charles-Henry Hirsch, La fin de Salomé. 
 
 Il est curieux aussi de noter avec quelle fantaisie variée les poètes 
ont joué de la légende en ce qui touche la tête du Baptiste. 
 
 Flaubert la fait ramasser par de pieux fidèles qui s’en allèrent du 
côté de la Galilée: 
 
 «Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement». 
 
 Henri Heine veut que le fantôme de Salomé, par un étrange caprice 
de femme, lance la tête dans les airs et la rattrape adroitement, comme si 
elle jouait à la balle. 
 
 Charles-Henry Hirsch la donne à manger aux poissons d’un clair 
vivier… 
 
 Le martyrologe romain dit qu’elle fut transportée en Italie et 
qu’on l’honore à l’Eglise Saint-Sylvestre de Rome. 
 
 Jules Laforgue la fait jeter par Salomé dans la Mer Morte; mais 
Salomé, qui a mal calculé son écart, tombe dans une anfractuosité et s’en 
va râler de roc en roc, le crâne défoncé, paralysée de vertige, agonisant une 
heure – pendante que la tête de Jean flotte sur la mer comme une etoile 
phosphorescente… 
 
 … Mais tout cela, c’est de la littérature, et, fantaisie pour fantaisie, je 
donne le prix d’imagination à notre moine convaincu du XIVe siècle (et 
c’est là ma trouvaille) qui écrit: 
 
 «Elle s’était ingérée de faire quelque voyage en temps d’hiver 
et, en son chemin, y avait une rivière à passer, et parce que la gelée 
l’avait si bien fait prendre et coller ensemble que l’on y voyait une 
glace continuelle. Pour la passer plus à l’aise, elle se mit à pied; mais 
ainsi qu’elle était dessus, la glace se rompit et ce, par l’ordonnance 
divine, tellement qu’elle tomba à l’eau jusqu’au cou et remua les 
parties basses de son corps. La voilà qui danse doucement, non sur 
terre, cette fois, mais dans l’eau et sa méchante tête, gelée par la 
froidure, est séparée du corps, non par un glaive, mais par // 151 // 
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les croûtes de glace, représentant ainsi un spectacle qui 
rafraîchissait aux regardants la mémoire de son crime.» 
 
 Oscar Wilde punit aussi Salomé. Il procure au public la terrible joie 
de la voir écrasée sous les boucliers des soldats après le révoltant baiser 
qu’elle donne, exténuée, à la bouche du martyr. Cette scène est 
certainement ce que j’ai vu de plus osé au théâtre. La mise en scène du 
drame, joué antérieurement à l’Opéra de Strauss, avait déjà placé Salomé 
allongée, face au public, posant aussi le plat sanglant contre la rampe. Cela 
est d’une puissance dramatique inouïe; on ne songe pas un instant à rire 
de cette tête en carton, accessoire horrible. Les plus sceptiques sont glacés 
par le tragique féroce de la situation; l’illusion est complète. Ce qui prouve 
qu’au théâtre, il ne faut jamais s’arrêter aux demi-mesures, et que pour 
imposer sa volonté au spectateur, l’auteur doit le regarder dans les yeux et 
sans faiblesse, comme un dompteur qui sait bien à quelles griffes il 
s’exposerait s’il trahissait la moindre inquiétude. 
 
 Si j’analyse mes sentiments de bon public, je dois avouer qu’à cette 
première représentation de Salomé, je me suis d’abord senti comme 
terrassé par la robuste volonté du compositeur; oui, j’eus nettement 
l’impression que j’entendais là quelque chose de neuf,  d’inattendu. Mon 
esprit se promenait dans un pays d’harmonie, où la végétation et les êtres 
avaient une couleur spéciale. Je n’étais plus chez moi, je ne discutais plus, 
je subissais le poète et le musicien qui venaient de m’emmener dans je ne 
sais quelle planète imaginée par Edgard Poë ou Wells. Voyage étrange, 
passionnément délicieux. Voir enfin un pays nouveau, quelle jouissance 
rare! J’eus une impression analogue lorsque je feuilletai pour la première 
fois les albums d’Hokusaï ou que je vis les Goya de Madrid. Devant la 
partition de ce barbare aux yeux clairs égaré chez les Latins, comme l’appela 
d’Annunzio, dans le toast qu’il lui porta à Milan, on se trouve en face 
d’une maison d’architecture spéciale, sorte de bâtisse à vingt-cinq étages 
dont les ascenseurs vous montent et vous descendent dans le vertige. 
Cette Salomé, c’est aussi bien de la littérature que de la peinture, disons 
par exemple du Flaubert et du Delacroix en ébullition, mais surchauffés à 
un tel degré que l’art résultant de cette fusion ne rappelle plus rien des 
éléments qui l’ont constitué.  
 
 Salomé danse comme une froide salamandre au fond de ce brasier. 
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